我們病了：抑郁癥患者的內(nèi)心告白 _患者

【我們病了：抑郁癥患者的內(nèi)心告白】我們宅在家里；飲食不規(guī)律，或暴食，或絕粒；晝夜顛倒，晚上睡不著，白天睡不醒；情緒低落，自我貶抑，對(duì)很多事失去興趣；喜歡泡在網(wǎng)上；很少和朋友聯(lián)絡(luò)；習(xí)慣把事情拖到最后一刻；對(duì)生活看不到意義，也看不清未來(lái) 。我們的親友很著急，但卻完全不知道該怎么幫我們。因?yàn)槲覀兊睦Ь吃趧e人看來(lái)，完全是我們自己的有意為之—明明只需要一點(diǎn)點(diǎn)意志力，事情就可能完全改觀。我們?yōu)槭裁磳幙纤诶希膊辉敢馄鹕泶驋叻块g？我們說(shuō)需要幫助，但為什么不論別人的勸慰多么苦口婆心，辭情懇切，似乎都不能撼動(dòng)我們分毫？我們安靜地聽著，卻顯然根本沒(méi)打算聽從任何建議。這種充耳不聞的態(tài)度，實(shí)在讓人著急，是嗎？對(duì)于那些關(guān)切或指責(zé)，我們常常保持沉默。如果能夠推心置腹，我們會(huì)說(shuō)，我已經(jīng)感覺不堪重負(fù)了，對(duì)這種狀態(tài)，我真的無(wú)能為力，也許只有某種強(qiáng)大的外力才能指引我逃離困境。這些說(shuō)辭，可能讓人很惱怒。為什么我們自己不能振作一點(diǎn)，而要放任情緒控制我們的生活，或者把期待完全寄托在別人身上？我們是想振作起來(lái) 。你不知道我們的愿望有多強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到有時(shí)候，我們覺得自己幾乎要‘五內(nèi)俱焚’ 。可是我們真的做不到。我們好像被卡住了，無(wú)法拿出足夠的力量做任何事。就像中國(guó)神話里的捆仙索，一旦縛住，手腳俱在，意識(shí)清醒，但卻不能動(dòng)彈，也無(wú)法掙脫。如果對(duì)我們說(shuō)：出去散散心吧，一切會(huì)好的。多做運(yùn)動(dòng)，曬曬太陽(yáng)，堅(jiān)持住，加油！…我們的回應(yīng)常常是沉默以對(duì)，或者笑笑不再說(shuō)什么。我們明白你說(shuō)的都對(duì)，只是，越是向我們的意愿呼吁，我們就越是感到，單純有意愿還是做不成什么。奇怪么？這其實(shí)是抑郁癥的一個(gè)重要特征：不能為所欲為。我們病了。

文章插圖
抑郁癥這個(gè)詞，現(xiàn)在常常出現(xiàn)在媒體上。所以人們差不多都同意，有抑郁癥這回事。但如果自己身邊有人聲稱罹患抑郁癥，那么多半是不容易接受的。原因很簡(jiǎn)單，我們的言談舉止明明和常人無(wú)異，怎么就病了呢？而且，就算是病了，能有多嚴(yán)重？不就是情緒不高么？這樣的想法，也是讓抑郁癥患者和周圍人的交流減少的一個(gè)重要原因—我們沒(méi)有可以展覽可以同情的傷口，也沒(méi)有觸目驚心的醫(yī)學(xué)圖像，甚至沒(méi)有高熱的溫度和疼痛的反應(yīng) 。我們看起來(lái)如此正常，所以，盡管我們其實(shí)是在荒原上日復(fù)一日的跋涉，但是因?yàn)闆](méi)有人看得到，所以沒(méi)有人相信，我們其實(shí)已經(jīng)撐不下去了。

文章插圖
我們很想讓自己滿足人們的期待，可是我發(fā)覺自己做不到。這讓我們?cè)诿鎸?duì)那些善意的關(guān)懷時(shí)，倍感壓力和內(nèi)疚。所以我們?cè)噲D減少社會(huì)交往，以躲避關(guān)切。另一方面，因?yàn)橐钟魰?huì)讓一些個(gè)性被放大和表現(xiàn)極端，當(dāng)我們屢屢顯得意志消沉，對(duì)生活過(guò)多的抱怨，對(duì)情感有過(guò)分需求和依賴，以及對(duì)人際關(guān)系過(guò)度敏感時(shí)，這可能會(huì)讓最初曾給予我們支持的人感到厭煩，并開始回避我們。而我們會(huì)很快察覺變化，于是社會(huì)支持的正向強(qiáng)化被中斷。雙方作用力的結(jié)果是，我們以更強(qiáng)勁的方式重新墜入黑暗之中。我們?cè)谏钪锌倳?huì)面臨一些沒(méi)有解決的沖突，沒(méi)能滿足的要求,或者無(wú)法忍受的負(fù)擔(dān) 。這些情緒、挫折和伴生的對(duì)生活失去控制的感覺會(huì)讓人覺得很糟。因此，悲傷，無(wú)助，空虛，絕望，焦慮，憤怒和自我期許的種種情緒在內(nèi)心不斷交戰(zhàn) 。大部分時(shí)候，它們能夠被隱忍，被宣泄，被逃避。但也有時(shí)候，就算努力克制，負(fù)的情緒仍會(huì)不斷聚積能量，左右奔突，就像奔流的‘火之溪流’，尋找最近的豁口。而此時(shí)，最不危險(xiǎn)的路徑就是—把沖突轉(zhuǎn)向內(nèi)在。在睡眠失調(diào)，暴食厭食，沉湎幻想，依賴酒精，沖動(dòng)購(gòu)物，宅在家里，上網(wǎng)消磨時(shí)光等等自我損害的傾向下，其實(shí)是逃避現(xiàn)實(shí)壓力的目的。面對(duì)那些無(wú)法化解的壓力和緊張，閉上眼睛會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？不聽，不看，假裝一切不過(guò)是場(chǎng)惡夢(mèng) 。睜開眼睛的時(shí)候，應(yīng)該會(huì)好一點(diǎn)吧？至于那些不喜歡的事，推到明天做吧，也許有一天，一切會(huì)自行好轉(zhuǎn) 。今朝有酒今朝醉。閉上眼睛，世界就沒(méi)有懸崖。就這樣，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開讓我們不喜歡，不習(xí)慣的人和事，躲回可以完全掌控的世界，自動(dòng)自發(fā)成為家的囚徒。生活簡(jiǎn)化到只剩最基本的需求。在這個(gè)簡(jiǎn)單的，熟悉的尺幅天地，我們可以像母親懷中的嬰兒般舒服安全。不過(guò)在我們心里，卻始終有個(gè)聲音在提醒我們，對(duì)于麻木的生活狀態(tài)的厭棄，對(duì)未來(lái)無(wú)能為力的焦慮，和對(duì)自己深深的失望和自責(zé) 。因?yàn)樘颖埽撟龅氖略椒e越多。堆積如山的責(zé)任讓人產(chǎn)生深刻的挫敗感。為了抵銷失敗感，我們不斷尋找方式，試圖填滿空虛，于是就有了那些自損的行為。但羞愧與恨意的侵蝕有時(shí)會(huì)讓我們覺得無(wú)所遁形。這種充滿焦灼的情緒，常常無(wú)助于激發(fā)行動(dòng)力，反而導(dǎo)致意志的癱瘓。于是在新一輪掙扎后，我們又滿懷焦慮和悔恨，更深的躲藏回自己的世界。這是一個(gè)扭結(jié)的循環(huán) 。就像爬行在莫比烏斯帶上的小蟲，誤入了一個(gè)只存在單一曲面但卻自我永續(xù)的奇異世界。在我們的自我觀感中，有時(shí)覺得自己仿佛被施了魔法的隱身人。紛繁世界與我擦身而過(guò)，我卻只是身處虛空的旁觀者。沒(méi)有人知道我迷失在黑暗之中，也沒(méi)有人會(huì)前來(lái)搜尋。我試圖呼喊，尋找出路，但一些無(wú)法觸及的障礙讓我和世界隔絕開來(lái) 。偶爾有人聽到呼救并想要提供幫助，但我旋即發(fā)現(xiàn)，每個(gè)愿意幫忙的人都無(wú)法達(dá)到我特別要求的高度。漸漸我發(fā)覺，在這個(gè)孤獨(dú)喧囂的世界里，我看不到任何潛逃的可能。于是慢慢凝固成一個(gè)僵硬漂浮的姿勢(shì)，無(wú)助地聽任命運(yùn)擺布。這幅畫，可以叫做“無(wú)淚的悲傷” 。每一天，都有人感到自己很不幸。古希臘的英雄阿喀琉斯就曾仰天太息—我是宙斯之子，克羅諾斯之子，卻要忍耐莫可言狀的苦惱。林肯也說(shuō)—如果把我的感受同樣傳播到全人類，那么這個(gè)世界上將再也看不到一張快樂(lè)的面孔。真的，心境障礙的蔓延速度令人吃驚，以致一些心理學(xué)家認(rèn)為，我們是處在一個(gè)“抑郁的時(shí)代” 。被抑郁困擾的人，其實(shí)常常擁有一些很優(yōu)秀的品質(zhì) 。我們敏銳，理智，富有創(chuàng)造力，不滿足于平庸，對(duì)生活品質(zhì)有很高的要求。我們相信幸福要靠自己奮斗，也相信只要一切做得正確，世界就會(huì)色調(diào)明快，笑容燦爛，結(jié)局美滿—就像小學(xué)課本的插圖或者廣告和流行劇集形容的那樣—無(wú)論多么重大的問(wèn)題，都可以在短時(shí)間解決；好人不會(huì)永遠(yuǎn)受傷；關(guān)鍵時(shí)刻總有人伸出援手；只要堅(jiān)持過(guò)黑暗時(shí)刻，前面必然是光明坦途…這些，應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò) 。這是我們從小接受的教育。可是這樣的信念體系無(wú)助于我們正確判斷在現(xiàn)實(shí)世界解決問(wèn)題時(shí)需要的努力和耐心。抑郁的人習(xí)慣把事情想得很糟。越想越情緒低落，心中眼中只被這件事填滿。直到天和地都變灰了，才開始絕望為什么只有自己一個(gè)人被困在這個(gè)只有灰調(diào)的世界。這種悲觀的思維模式，心理學(xué)稱為消極歸因風(fēng)格。我們的思維好像可以自動(dòng)進(jìn)入熟習(xí)的頻段，給看出去的世界加上灰色濾鏡，讓一切變得黯然失色。這不完全是我們的錯(cuò) 。這種消極的解釋方式，常常可以追溯到童年期。舉個(gè)不具有普遍性的例子。如果童年時(shí)代對(duì)愛的需要一再被忽視，被拒絕；或者父母對(duì)孩子的態(tài)度里，摻雜著否定，輕視，譏刺和不尊重，孩子會(huì)憑借本能學(xué)會(huì)隱藏自己的委屈和失落。學(xué)著用討人喜歡的，虛假的自我迎合父母的期望。我們的眼睛會(huì)始終看向父母，希望父母高興，希望獲得渴望的認(rèn)可和關(guān)注。因?yàn)椋耗阋欢ㄒ矚g我，重視我，覺得我好，我才感到安全。我們害怕讓人失望。為了這個(gè)目標(biāo)，我們要求自己必須成功，必須堅(jiān)持，必須完美，必須承受一切。否則就是有罪的，應(yīng)該被責(zé)備的。這是一種自虐的義務(wù)感。多么孩子氣的完美主義。這讓我一生都不快樂(lè) 。這種錯(cuò)誤的模式如果被固化下來(lái)，陪伴我們直到成年，我們會(huì)習(xí)慣于否定自己。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴我，只有假裝出來(lái)的完美的自己，才會(huì)被接受。而真實(shí)的自己，不夠好，也不被人喜歡。這種割裂式的評(píng)價(jià)，讓我們始終體驗(yàn)到內(nèi)心需要的不平衡。一邊是對(duì)愛和贊許的過(guò)度渴望；另一邊是心底始終伏藏著的無(wú)助，慍怒，不信任和不能感到安全。這種不穩(wěn)定的狀態(tài)讓我們不快樂(lè) 。假裝的自我耗去我們太多能量，為了補(bǔ)償情感的空虛，我們用暴食，游戲，沖動(dòng)購(gòu)物的方式填補(bǔ)缺口，以獲得暫時(shí)的滿足。但是這種表面的平衡是如此微妙，如果有突然的事件喚醒了最初的創(chuàng)傷，或者因疲憊而臨界我們力量的邊緣，我們的反應(yīng)很可能會(huì)出人意料。比如對(duì)微小的事件做出暴怒的反應(yīng) 。而更多的則是精疲力竭，仿佛全身力氣都已經(jīng)耗盡了。為什么會(huì)這樣？我們也不知道。就像突然天降羅網(wǎng)，把我們困在里面，而我們只有麻木的承受。但是，這不是真相。因?yàn)閴嚎宕笙蟮挠肋h(yuǎn)不是一只蜜蜂，而是之前已經(jīng)讓它消耗殆盡的負(fù)累。