野心與潰退：日本半導體輸在了哪里？ _日本

文章插圖

文章插圖
來源：遠川研究所

文章插圖

1954年，位于美國賓夕法尼亞的西部電氣公司總部迎來了一位日本客人：東京通信工業(yè)（東通工）的錄音機制造部部長巖間和夫。
西部電氣是一個有點陌生的名字，名氣遠不如它的母公司AT&T、以及旗下的“西部電氣工程部”——也就是大名鼎鼎的貝爾實驗室。
全球芯片產(chǎn)業(yè)的基石“晶體管”就誕生在貝爾實驗室。1947年，東通工的創(chuàng)始人井深大剛好在美國旅游，覺得晶體管可以用來開發(fā)收音機，花了2.5萬美元購買了生產(chǎn)專利。
結果，井深大買專利的事遭到公司上下一致反對。他們認為，發(fā)明晶體管的美國人都做不出來，更別說日本人自己。通產(chǎn)省也提出反對，2.5萬美元買一個沒用的專利，浪費了寶貴的外匯儲備。
反對并非沒有道理，畢竟井深大只買了專利，既沒有詳細的技術說明，也沒有完整的制作方法，相當于買了個不知道怎么生產(chǎn)的圖紙。當時東通工唯一能參考的資料，只有另一位創(chuàng)始人盛田昭夫從美國帶回來的三本《晶體管技術》。
一籌莫展之際，文章開頭提到的巖間和夫主動請纓，赴美研究晶體管。在美國，西部電氣的工作人員熱情地招待了他，表示把西部電氣當成自己家，但有兩個要求：
1.不準拍照；2.不準記筆記。
這種情況下，巖間和夫只能白天在實驗室里，逮住一個美國工程師就問個不停。晚上回酒店后，他會憑記憶把交流內(nèi)容記錄下來，再把腦子里的畫面畫成素描，整理起來寄回日本。
通過這種方式，巖間和夫在4年里積攢了整整256頁手稿，每一頁都有詳細的生產(chǎn)流程說明和解釋標注，即著名的《巖間報告》。靠這些手稿，東通工在巖間和夫回國的前一周，成功制造出了晶體管。

文章插圖

《巖間報告》手稿
1955年8月，東通工發(fā)布了幾經(jīng)改良的晶體管收音機TR-55，并以“SONY（Sonus和Sonny boy組合而來）”的品牌名進軍美國市場。雖然價格不菲，但由于體積?。淺１閾?，TR-55在日本和美國大獲成功。
1959年，索尼的收音機銷售額達到250萬美元。一個屬于日本的半導體時代開始了。
01
舉國之力
巖間和夫赴美偷師的手稿，如今被珍藏在索尼的歷史紀念館，和第一臺特麗瓏電視、第一臺Walkman、第一臺OLED電視放在一起。和它同時被記錄下來的，還有購買專利的井深大的一番豪言壯語：
“既然要造晶體管，如果不瞄準人人都能買得起的大眾產(chǎn)品，還有什么意義？”
上世紀50年代，雖然晶體管和集成電路相繼被發(fā)明，但半導體技術長期缺乏下游買家，只能做做軍用品生意。當時，僅美國軍方的采購金額，就占了整個半導體銷售額的35% 。晶體管收音機的出現(xiàn)，為半導體技術找到了一個利潤豐厚的市場。

文章插圖

索尼TR-1825收音機，上市于1970年
索尼收音機的成功奠定了半導體公司成功的路徑：依靠一個大的下游消費市場創(chuàng)造回報，拉低技術研發(fā)成本，通過產(chǎn)品迭代反哺技術迭代。在這里面，“市場”是關鍵詞。
另一個例子是美國的雅達利，1977年，雅達利2600游戲機上市。當時，雅達利找到了一家名叫MOS的公司，開發(fā)了著名的“6502芯片” 。通過廉價高性能的芯片與游戲這個巨大的市場，雅達利在1981年就創(chuàng)造了10億美元的銷售額。