沙丘 vs 基地,好萊塢的科幻敘事出了什么問題?

文/思故淵
科幻作者 , 科技行業從業者 , 20年老玩家 , 熱愛怪力亂神與科學建構 。
我可以預料到《沙丘》上映之后必然暴死 , 但是我沒想到上映之后《沙丘》會有這么多的差評 。
我原本的預期是 , 《沙丘》會讓我這樣的牛蛙和科幻迷非常喜歡 , 但是普遍評價會是"無聊""看不懂" , 就如同之前的《銀翼殺手2049》一樣 。 2049除了在科幻界之外的主流影迷圈子里基本沒什么熱度 , 而這次《沙丘》不一樣:我已經在很多不同的社交媒體上看到各種互相沖突的評論 , 差評原因林林總總:節奏慢 , 故事莫名其妙 , 設定什么鬼(說這話的一般都會把三體請出來說事) , 都一萬年后了還有家族皇帝 , 基本沒有什么印象深刻的動作場面 , 動作場面還是一幫人拎個西瓜刀斗毆太搞笑了 , 故事本質上是杰克蘇 , 等等等等 。
聯想到前段時間在科幻圈內蹦噠了兩個晚上然后就再無聲息的蘋果的《基地》美劇 , 這兩個經典文本的影視化改變恰巧發生在同一時間并且一致受到了批評 , 或許我們可以討論一個問題:好萊塢的科幻影視出了什么問題?
沙丘 vs 基地,好萊塢的科幻敘事出了什么問題?
文章圖片
首先聲明 , 我很喜歡這部《沙丘》 。 自從《邊境殺手》之后我就是維倫紐瓦粉 , 到了《銀翼殺手2049》之后徹底淪陷——我認為他將是我們這個時代的大師(說庫布里克還是算了) , 而隨著我的觀影記錄的增長和諾蘭最近十年的記錄 , 我對諾蘭的評價越來越低 。 我記得很清楚《銀翼殺手2049》讓我徹底淪陷的那一刻——就是開場的第一個鏡頭 , 狄金斯標志性的航拍 , 鏡頭掠過大地上密密麻麻的太陽能反射板 。 從那一刻起 , 這個嚴酷而壯麗的世界就有了形狀 。
這樣的鏡頭在2049里所在多有 , 或者說 , 它恰恰是構成了維倫紐瓦特質的慢節奏 , 所謂的"氣氛渲染"的那些關鍵性元素 。 而這種在各種影評里高強度出現的名詞"氣氛渲染" , 在科幻中 , 我寧愿使用另一個名詞來定義:世界構建(worldbuilding) 。
沙丘 vs 基地,好萊塢的科幻敘事出了什么問題?沙丘 vs 基地,好萊塢的科幻敘事出了什么問題?
文章圖片
沒錯 , 維倫紐瓦之所以是我們這個時代最出色的科幻導演(或許這個"科幻"可以去掉)之一(或許這個"之一"也可以去掉) , 就在于這點:他是這個世代的科幻導演中極少愿意投入大量的成本和精力去做世界構建的 。
要讓電影中的那個世界感覺真實 , 需要在看不到人物和劇情的地方投入大量的工作 , 而這種工作往往會被其他的導演所忽視 , 或者有意放棄:這樣的典型就是諾蘭 。 縱觀他的高概念電影(我對這些電影是否能稱之為"科幻"有所懷疑) , 他會圍繞著一個高概念做出大量的劇情上的拓展 , 但是他絕不肯在這之外的地方浪費任何精力 。
以《星際穿越》為例 , 為什么威脅農作物的病毒會逼得人類去外星殖民呢?主角的女兒算出了某種物理理論的參數 , 它又與地球發生的農作物危機有什么關系呢?這片子實際上就沒有一個世界觀 , 而諾蘭也并不在乎這件事情 。 而維倫紐瓦則會:2049中那些空鏡頭 , 那些航拍 , 那些跟劇情并不相關的廢墟和巨大機器 , 都是在描摹那個2049年的洛杉磯 , 而不是主角和他的經歷 。 而我為之激動的 , 恰恰就是這些 。 這就正如同他的《邊境殺手》 , 汽車在墨西哥的公路上搖搖晃晃而高架橋下吊著的尸體一閃而過 , 這傳達的也是他們執行任務的這個嚴酷的墨西哥是怎樣的世界 。
所以《沙丘》的優點 , 甚至可以說是它的全部重點 , 就在于塑造阿拉基斯這個沙漠世界 , 而故事和人物是在第二位的 。 這也正是大量的觀眾所不理解乃至批評的地方 。 論及沙丘的原著 , 確實年代久遠 , 而且故事原型已經反復被后來的影視作品借鑒抄襲:王子復仇記 , 彌賽亞 , 阿拉伯的勞倫斯 , 與白人救世主 , 每一個都是西方最經典的敘事 。 關于人物和劇情的這一部分 , 維倫紐瓦做了很精到的改編和縮減 , 將原著中大量的宮廷政治陰謀部分全部刪掉 , 可以說盡最大努力的增加了動作場面 。 但是另一方面他也很奇怪的 , 甚至可以說是莫名的忠實原著:保羅來到皇宮外面看到有人在給棕櫚樹澆水的那段就是這樣——如果換一個導演這一段顯然不會出現 。 而實際上這段在我看來就是對世界構建非常精到的詮釋:它的目的就是說明阿拉基斯這顆沙漠星球的嚴酷性 。

相關經驗推薦