事實上,這座看似沉默的、廢墟化的工廠,本身是中國特有的現代化過程的產物 。自60年代中期起,在國際局勢日益緊張的情況下,中國政府將大量原本分布在沿海和東南地區的工廠遷移到中部和西部地區,這就是“三線”建設的開端 。由于“三線”工廠的工人主要是外來移民,工廠內部往往形成了獨立于外部的小社會 。《暴雪將至》雖然將背景設置為虛構的湖南長寧市,卻在影片中極少使用湖南方言,老警察也希望自己退休后可以回到北方老家 , 這些細節都在點出電影的時代背景 。
“三線”工廠的內部是由中國特色的“單位制”組織起來的工廠生活 。單位制來自革命時期的軍隊傳統,對單位職工的衣食住行、生老病死各個方面都實行全面的供給制 。正是這種高度組織化的“單位”帶來了工廠內部的高度秩序性 。因此 , 在五六十年代的“反特片”中 , 工廠被外來的破壞力量偶然闖入,但陰謀總會被那遍布于工廠、永遠警覺、愛廠如家的工人們迅速拆穿 。而90年代的“下崗潮”帶來了“三線”工業城市生活的劇變,“單位制”下原本充滿秩序的生活瞬時土崩瓦解 。1997年出版的《失業沖擊波——中國就業發展報告》(楊宜勇等著)引用了河南省總工會對于6000多名失業職工的調查 , 其中“有34%的職工靠節衣縮食和變賣家產度日,20%的職工靠親友接濟生活,4%的職工靠借款和撿破爛為生 , 3.3%的職工靠救濟金維持,有個別人甚至沿街乞討” 。——1997年正是《暴雪將至》中余國偉下崗的年份 。在這樣的經濟困境中,老工廠生活區附近的犯罪率提高幾乎是必然的 。工廠迷宮里的黑色危險不是來自外部 , 而是誕生于正在解體的工廠生活本身 。
沒有結果的懸疑片
下崗工人們從“領導階級”墜落,這使他們不僅在物質條件上、也在心理狀態上無法應對現實 。曾有人討論過東北鐵西區在“下崗潮”中的一個老故事 。下崗后的一對夫婦生活十分艱辛,一日因為家里拿不出給兒子買運動鞋的錢 , 妻子止不住抱怨丈夫,丈夫默默走向陽臺 , 一躍而下 。在這個故事里,評論者看到的是曾作為“父親”的工人階級在“下崗”后的符號性死亡 。(劉巖:《記憶與生產——評電影<鋼的琴>》)而在《暴雪將至》里 , 下崗前的余國偉與燈光球場里跳舞的女工有一場曖昧的艷遇,而下崗后的他卻不再觸碰燕子 。下崗成了對工人階級的“去勢”,是他們作為男性的符號性死亡,也是主體身份的徹底陷落 。
記憶者的碎裂帶來了記憶的碎裂 。只有在這個意義上,我們才能理解,為何同樣是發生在工廠里的犯罪,五六十年代有著清晰結果的“反特片”到今天卻成了沒有結果的“懸疑片” 。“下崗”讓工廠工人從集體化的“單位”中被甩出,成為游走在“市場”中的零散個體 。喪失了主體身份的工人,只能給出破碎的記憶片段,無法再擁有曾經在“工人階級”的位置上所能給出的總體性視野 。《暴雪將至》中曾作為“神探”的余國偉不再全知全能 。他間接害死了自己的徒弟和心愛的女人,抓兇手永遠功虧一簣,更被自己的命運所玩弄 。他作為偵探的徹底失敗也是工人階級的失敗 。于是,在工人主體性崩解的90年代 , 工廠生活的日常秩序一沖即破 , 工廠被卷入那無邊的黑色漩渦之中 , 再也無法逃脫……
只是,當看到電影中余國偉在下崗后拼命掙扎、人性扭曲以致瘋狂,我也想起了自己長大的那個國有大廠生活區 。和《暴雪將至》的取景地衡陽一樣,我的家鄉也是“三線”建設的基地之一,90年代因“下崗”和“改制”帶來的動蕩不安伴隨了我的整個童年 。正如東北黑社會的泛濫與下崗潮幾乎同步,90年代的家鄉也常常有飛車搶劫和殺人強奸的社會新聞 , 嚇得我直到高中依然不敢走夜路 。樓下的叔叔為了不下崗,在廠長家門口抱著煤氣罐揚言自殺 。他因此躲過了下崗,卻在后來轉型為私人企業的工廠里因頻繁應酬而患上肝癌 , 如今已不在人世 。鄰居家叔叔原本是工會主席,受不了改制后受雇于私人老板的憋屈 , 因而出走外地,然后從腳手架上摔了下來,至今還是一瘸一拐 。另一位叔叔想管教自己重度網癮的兒子 , 卻被兒子指責:“你自己對著領導點頭哈腰,憑什么對我就指手畫腳” 。后來他也離開了效益每況愈下的工廠,五十多歲的人依然住在透風的工棚里 。集體活動的大禮堂也如影片中那樣被拆除,改建成了商品房 。只有高聳的水塔和煙囪還依然堅固,爸爸說:那是蘇聯人幫助建的,特別難拆 。
相關經驗推薦
- 五岳泰山在哪里個城市 泰山在哪里個城市
- 泰山的特點,描寫泰山的特點
- 不知不覺誘惑你?有誰能抵制得住的誘惑是什么意思?
- 岳飛什么的精神令后人敬仰
- 母乳的誘惑
- 岳云鵬追燕子是什么電影岳云鵬追燕子的電影叫什么
- 岳陽樓簡介 關于岳陽樓簡介
- 咪咪的誘惑
- 誘奸岳母
- 途觀l和探岳哪個好
