觸樂夜話：攻略依賴癥 _天堂

文章插圖

文章插圖

錯過的風景（圖/小羅）
說來慚愧，盡管早就耳聞“開羅系游戲”的大名，我卻并未接觸過這一經典的模擬經營游戲系列。上周末，我才在朋友的推薦下買了堪稱經典的模擬游戲《游戲開發物語》（Game Dev Story）。
一方面，經營一家游戲公司制作游戲的過程聽起來還挺有趣；另一方面，我也不太想專心玩游戲，計劃著“一心多用”，打算看看別的視頻，再掛上幾個游戲的“日常任務” 。“開羅系游戲”正中我的下懷：輕體量，像素風格，半自動掛機，它甚至不需要占據整個電腦屏幕，可以隨心所欲拉成一個小框，在屏幕剩下的空間中放上動畫和其他的文檔，游戲操作也只需要點點鼠標即可。

文章插圖

適合“一心多用”
抱著這樣輕松的心態，我創建了自己的第一家游戲公司“類型月亮”，開始了我的征服游戲界之旅。信心滿滿地招募了數位員工，帶著一群水平不咋樣的程序員兼職編劇、美術兼職音樂的草臺班子開始制作我的第一個游戲。我總是選擇花錢更多、開發時間更長、質量更好的“重視質量”方案，也不屑于制作益智、棋牌游戲，一上來就專注于挑戰冒險游戲與帥氣的忍者題材。
但幾作“忍者冒險”的銷量與反響都慘不忍睹，即便我花了大價錢打廣告也無濟于事。更糟糕的是，數量不多的受眾還對我不斷重復炒冷飯的行為表示不滿，要求玩到更多類型的游戲。我便嘗試了“動物冒險”“忍者模擬”等不同組合，看著很奇怪，就結果而言，確實也不太靠譜。想要接外包彌補資金漏洞，卻又高估了員工們的能力，無法在預定好的時間內完成外包任務。我差不多把游戲里的坑踩了個遍，在榮獲了“年度最差游戲”獎項，并交付了3000元的罰金之后，我的“類型月亮”面臨著資金鏈斷裂的絕境，最終決定宣布破產。
這樣的結局多少讓人有些難以接受。我關閉了視頻和其他的窗口，決定認真游戲，一雪前恥。這次我創建的“暴雨”游戲公司決定腳踏實地，從零開始，踏踏實實做小體量游戲起步，再根據我個人的記憶，明智地選擇了“雨天堂”公司的“紅白機”、“Gameboya”、“超級雨天堂”等數個久盛不衰的游戲機，針對這幾個平臺進行游戲開發。

文章插圖

跳過“世佳”的主機平臺，投靠“雨天堂”
“暴雨”在我的手中很快發展壯大，隨著人氣的積累，我發售的每一款游戲都能輕松達到百萬級銷量，卻總是與每年的游戲評選大賽金獎失之交臂。經營的年限就快要抵達20年，但我查閱攻略后才發現，原來自己的培養策略一直有不小的問題，甚至在游戲早期辭退了幾位潛力無窮的特殊員工，依靠目前的員工們想要拿到金獎并不容易。追求完美的心理開始作祟，我開始懊悔自己為什么沒有早些對照攻略進行布局，這數個小時的心血仿佛因此而浪費了。盡管我把“暴雨”運營得不錯，一種難以言喻的空虛和挫敗感卻沖擊著我。我開始查看“完美攻略”，發現攻略對完美流程設定的標準是“6年拿金獎，7年獨立開發游戲主機”，而我在第六年的時候還在開發益智棋牌游戲，游戲進行到了十幾年仍未拿過一次金獎，不由得有些懊惱：我的時間和錢都拿去干什么了？