激情插逼( 二 ) _激情

杜先生在巴黎的生活跟五線譜一樣有規律。每天傍晚五點，他拿起雨傘，把帽子戴正，回家去了。他有禮貌地跟公寓看門人打招呼，然后顧自作畫。

他畫極樂鳥、夢幻樹和各種奇花異葩，可從來不畫人物，看來他對此不感興趣。每天晚上八點半，他上一家小飯館去默默地用餐；十點鐘上床。星期一到星期五都是如此。隨后是周末的巴黎一日內瓦之行。

下邊這件事發生在一九五四年十一月三十日。那是在日內瓦一家小旅館里，而且那天是星期一，因此不應該與杜先生有什么瓜葛，當時他跟平日一樣，激情插逼，正坐在巴黎的辦公室里。

當時是早晨十點鐘。這是家旅館，有二十來個房間，其中幾個是面向著湖的。十二號是最好的房間之一，一個少婦正從窗口凝望著湖。她穿著睡衣，有點兒哆嗦，頭發蓬松，光景還不曾醒透。

她是法國人，名叫克里斯丁娜。一個客房女服務員剛把她喊醒，并在床上放了一盤精致的瑞士早點：小羊角面包、新鮮黃油、蜜餞、烤面包、鮮奶油和醋栗汁。托盤上還有一個小瓶，插著一朵鮮艷的玫瑰花。

文章插圖
從巴黎圣母院的頂層拍攝到的塞納河及對岸的景色， 1959年9月（此拍攝地點一去不復返）
“早安，太太，祝你今天愉快。”

“你說什么？”少婦不解地問道。

“我說祝你今天愉快。”

“你是誰？”

“我是客房女服務員，太太。”

“什么客房女服務員？”

“喏，這個旅館的客房女服務員。”

“噢……”

“出什么事兒了嗎，太太？是你吩咐十點鐘送早飯來的。”

“我？我吩咐十點鐘送早飯？”

“你在單子上寫著的，是不是搞錯了？”

搞錯？克里斯丁娜怎么知道是否搞錯了，她連自己在哪兒、怎么會上這兒來得都不清楚。她呆呆地瞧著客房女服務員。

文章插圖
從巴黎圣母院鐘樓頂上俯瞰巴黎建筑，這里可以360度看巴黎， 1955年7月
“這是什么地方？”

“是旅館，太太。”

“什么旅館？在哪個城里？”

客房女服務員認為這位漂亮的少婦準是睡昏了頭，因此用平淡的語調告訴她這是日內瓦某某旅館，還說太陽就要升起，湖上宿霧將收，太太什么時候打算讓她收拾房間，只要按鈴就行。

然后她謹慎地退出房間，把這個笑話去講給旅館老板聽，老板也沒有特別加以注意。可是他錯了。十分鐘后，一個穿著花邊睡衣、披頭散發的少婦狂怒地沖著他嚷道：

“快叫警察！這是個什么樣的瘋人院啊！誰把我帶到這兒來的？到這兒來干嗎？這樣可不行……快叫警察，我馬上要見警察！騙子！小偷！我要搞清楚這是怎么回事，首先，我要問你是誰？”

前面介紹過這是個正派的旅館，以前從來沒有發生過這種事。如今這個衣著單薄的少婦在這兒大吵大嚷，尖叫著要找警察，仿佛這里是個再糟不過的窩兒似的。