20年后的《咒》怨：導演咒了，觀眾怨了 _恐怖片

文章插圖

文章插圖

晦氣也是恐怖制造的產物
作者 | 六一
20年前，《咒怨》上映，在極度怨恨中凄慘死去的伽椰子用凝視制造恐怖詛咒。20年后，《咒》上映，在挽救愛女中墮入深淵的李若男用咒語傳遞無邊厄運。
同為東方文化背景下的恐怖向作品，同是以親子要素為基礎的呈現，清水崇和柯孟融用不同的方式講述著關于「詛咒」的故事。詛咒的背后是深深的執念，執念的盡頭，清水崇講的是生而為人的不堪，柯孟融講的是邪教信徒的偽裝。
很難說《咒》帶來的是一種「恐怖快感」，具有沖擊力的視覺畫面在影片中并不占據主流。含蓄而細膩的鋪墊、層層遞進的線索讓《咒》帶來的更多的是一種「恐怖鈍感」。
用DV攝制厄運，用影片傳遞厄運。「讓觀影者分散詛咒」是導演精心設計的小把戲嗎？盡管不少觀眾對這樣的處理感到「晦氣」，但「晦氣」本身又何嘗不是制造恐怖的副產物。
雖然導演咒了，觀眾怨了，《咒》值得被關注的地方遠不止于此。
「恐怖鈍感」
《咒》講的是一個孱弱的母親，拯救自己女兒陳樂瞳的故事。
六年前，女主李若男和兩個朋友帶著一部攝影機誤闖入邪教儀式當中，觸怒了沉睡的邪靈。兩位同伴死在禁地之處，李若男雖得以生還，但似乎帶回了邪靈的詛咒，且詛咒附在了她的女兒朵朵身上。只有一部從禁地中帶回的DV記錄了當時的真相，但機器遭到了損壞，內容難以復原。
「你相信祝福嗎？」若男的詢問開啟了整部影片。在故事展開的過程中，她以在DV鏡頭前第一人稱的方式，不斷邀請觀眾和她一起念出「祝福語」，并且模仿她的手勢。
她帶著懇求的聲音說出原因——「請幫我救救我的女兒」。

文章插圖

李若男和「詛咒」成為劇中的一個交點。一條劇情線向前追溯，講述的是六年前三人在邪教禁地中的經歷；一條劇情線向后延伸，講述的是李若男為了化解女兒身上的詛咒所做的一切努力。兩條線的要素前后呼應，逐漸揭露詛咒的真相，也剖開了「祝福」的邪惡本質。
影片中具有沖擊力的畫面并不算太多，相較于通過刺激視覺帶來純粹性的恐怖快感，《咒》更多地是通過激發觀眾對于故事情節的想象力來制造「異樣」的恐怖。像是一場「解謎」游戲的《咒》不是一把快刀，而是你明知謎底的恐怖與渴望真相的矛盾帶來的密密麻麻的不安。
試圖幫助若男和朵朵的人，都接二連三地死于非命。關于詛咒的碎片慢慢拼湊起來，涉及到的人死狀則愈發殘忍。然而越是看到這些人沒有好下場，若男的懇求就顯得越迫切。

文章插圖

圖片來源：豆瓣
尤其是在DV鏡頭前，她的無助被放大千萬倍。
在恐怖片當中，DV及其承載的偽紀錄片手法堪稱是具有「天賦」的敘事手段。DV錄制的媒介視角讓影片能夠在第一人稱和第三人稱當中反復橫跳，持續捆綁著觀眾的注意力，并削弱觀眾「旁觀者」的身份，賦予其「當事人」的錯覺。
搖晃而模糊的鏡頭、變形或重影的對象，手持攝像機營造的氛圍就是極具張力的懸疑感。同時，當攝像頭對準若男，若男開始自述，交流對象變成了屏幕前的你，陰森而詭異的觸感通過打破的第四堵墻慢慢滲透到屏幕這端。