從土地里長出來的導演,導了一部土地里的戲( 二 )


02
PART
1
影片中,有這樣一段詞,令影爺印象深刻 。
“被風刮來刮去,麥子能說個啥?被飛過的麻雀啄食,麥子能說個啥?被自家驢啃了,麥子能說個啥?被夏天的鐮刀割去 , 麥子能說個啥?”
命運就是這樣的 , 他給人甘甜,不求回報;施人苦痛,也毫無理由 。如果你攤上了,又該如何?
這一點,有鐵和貴英表現得特別清晰 。
有鐵這輩子苦啊,村里一個老光棍了,寄居在村里棄置的空屋里,守著一頭驢過日子 。他什么農活都能干,連房子的磚都知道怎么制作 , 甚至能獨立蓋好一個房子 。他知道電孵小雞的時候若是在紙箱子上扎很多個孔,這樣光透出來是多么好看;他知道天熱了,可以上屋頂睡,還會用褲腰帶拴著貴英,怕她掉下去了;他還知道用幾顆麥粒在貴英的手臂上印出一朵花……

從土地里長出來的導演,導了一部土地里的戲

文章插圖


這樣一個人,為什么過得這么窮,這么累,這么苦?在貴英來到他生命之前,他只有一頭驢 。
他還有很珍貴的血,叫做“熊貓血” 。壓榨并養活全村人的老板生病了 , 需要他的熊貓血,他被壓迫著去獻了好多次血 。他沒有怨言,他消化了所有的壓抑和不甘 。
再好不容易,焐熱了貴英的心,兩人過著甘苦平淡的日子,他們一間一間的換屋子(因為村里拆掉一個沒人住的房子就會補15000元,所以他們住的閑置的空屋就變成了目標),還保持著他們自己最后的儀式感 。
每搬一個家 , 有鐵會把喜字重新貼一遍,有鐵還會問貴英貼得怎么樣,貴英會說,要高一絲絲 。高一絲絲,多么美好的詞匯 。
從土地里長出來的導演,導了一部土地里的戲

文章插圖


可貴英死了 。貴英死時 , 有鐵沒有痛苦大哭 。他只是還完了所有借的、賒的東西,然后也燒炭死了 。有人說 , 那是殉情,生活太孤獨了,自己的所有柔軟都沒有愿意交付的地方了 , 還活著干什么呢?
有鐵走的時候,電影的鏡頭切到一個麥芒里 。你們見過麥芒嗎?插在黃土地的縫隙里,風吹過,它會回到最初的位置,不管它是不是不停轉圈圈 , 都會回去 。
從土地里長出來的導演,導了一部土地里的戲

文章插圖


《隱入塵煙》講述的就是這樣的人的命運 。它是一場生命的自述 , 也是一趟命運的苦旅 。萬物有靈,卑微卻平等 。
PART
3
和最近很火的二舅一樣,貴英和有鐵的遭遇,也讓人著實,區別在于二舅是被加工被潤色的 , 甚至二舅都不是作者的二舅,而貴英與有鐵是活生生活在黃土地的人,高下立判 。
最后,讓我們將目光純粹地回首至影片中的兩個主人公身上 。
兩個人被各自的家庭所拋棄,又在命運的安排下組建了一個“搖搖欲墜”的家,他們所追求地也不過是互相扶持、湊合著活下去罷了 。
在我們看不到的黃沙土地中,湊合著活著,就已經是不少人一生的夙愿 ??陕槔K專挑細處斷,厄運偏纏苦命人 。他們本身已被不幸纏繞,又不斷接受現實的磨難 。生活將一切生命壓低,而被壓低者哪怕脊梁被壓至彎曲,也不從曾磨滅過活著的希望 。
《隱入塵煙》讓我們看到的,就是這些壓在底層的卻努力生活的生靈 。
貴英和有鐵,作為這群人中甚至更邊緣更無奈的存在,給人們的觸動反而更加深遠——正因生命卑微如塵埃,所以我們更能體會黃土地上的一切,更能平等地看待生命 。生命 , 就是生命,它輕也重,它如黃土地般平凡,也如大山一般巍峨 。

相關經驗推薦