入學那天，他和很多同學一樣 ， 在學校外墻上對著一張張喜報驚嘆——上面的師哥師姐都考入了名校，他夢想三年后，自己的名字能這樣被人瞻仰 。
可田亮很快失去了自信，打擊首先來自學號 。他說自己讀初中時，在年級成績從未下過前5名，中考還考了全校第三 。而衡中對新生恰好是按中考成績給學號的，最終他的學號排到了50以后，而他所在的班一共才70多人 。他后來又得知 ， 自己的中考成績放在整個年級的話 ， 排在1000名以后了 。
之后三年，田亮繼續被學號綁架著——學校會通過各種考試成績，隨時調整學號，號碼越小，成績越好 。田亮的學號，最小時也才三十幾 。“別人一看你學號，就知道你是什么樣的人 。”在他看來 ， 學號就是擺在每個學生面前的生死標簽 。
除了學號，衡中的分班制度也讓他窒息 。每學年，學生們會根據成績分一次班，成績好的學生慢慢都聚到一個班 。于是，就形成了衡中特有的“清北班” 。這種班里的孩子，在老師重點培養下 ， 會成為名校的種子選手 。
在衡中，效率是第一要求 。每天早上，田亮都會在5:30準時起床 ， 當他小跑到操場后，已經有一大片同學在那里讀英語、背古文或者理科公式 。也有些睡眼惺忪的同學，握起拳頭堅定說著，“我要上清華”“我要上北大”——“做一匹最有狀態的黑馬” ， “我傲立九天之上 ， 恨不能萬世為王”，“進清華，和主席總理稱兄道弟；入北大 ， 與大家巨匠論道談經” ， 在衡中一次次的誓師大會和日常洗腦中 ， 這些口號被一股腦塞進了學生們的大腦 。
衡中的跑操也一直很有特色 。每次晨跑，會有人做操前動員——通過演講的形式，對大家進行激勵教育 。比如，有老師朗讀毛澤東詩詞，每念一首做個總結，讓同學們從詩詞中自省 ， 保持高考自信；還有老師通過激情演說讓同學們“相信相信的力量”，諸如此類的動員，時不時出現在跑操前 。跑操過程中，所有人都緊緊貼在一起，高喊著口號 ， 旁邊會有專人為跑操整齊度、聲音宏亮度打分 。哪個班一周排名靠后，未來一周就得多跑 。
跑操過后是早讀，接著是早飯 ， 8點上課，上午4節課幾乎無縫銜接 。接下來是午飯、午休，下午再來4節課，其間有20分鐘課外活動時間 。晚飯過后看新聞，再連上三節晚自習 。晚上10點多，才能走出教室，洗漱、睡覺 。
田亮記得，按照學校規定，一周才能洗一次澡 。而他為了學習，曾連續5周沒洗澡 。
那三年，壓力是全方位的 。除了前述細節，學校每星期的最后一節課是班課，班課不做別的，多是老師在輸入價值——從人生到夢想 ， 從過去到未來，大多聽上去有些虛無，但落點總會回到學習 ， 回到高考失敗，人生就會完敗 。
文章插圖
正在上課的衡中學子 。
每次班課上完 ， 田亮總感覺前途一片渺茫，自己完全就是Loser（失敗者） 。但他不敢放松 ， 因為學校每周有一次周測，每月有一次月考，老師不僅會將成績單貼到門上，還會在班里大聲念出每個學生的成績 。
各班之間會搞排名，排到后面的班級得做總結、檢討 。甚至每個科目的老師也得排名 ， 成績不佳者得多值班、晚回家 。
受罰的老師自然不甘心，有人偶爾會把壓力帶給學生 。“耍情緒、發脾氣是常有的 。”田亮發現，有的老師是真為成績傷心，有人則是純報復 。面對老師的報復，大多學生早學會了逆來順受，但也有人私下會做些小動作，比如破壞學校水龍頭或在廁所墻上涂鴉罵老師 。
相關經驗推薦
- 豐富學生居家學習生活 菏澤一小學組織開展“名畫模仿秀”
- 有一種理想照亮了迷茫是什么歌 有一種理想照亮了迷茫完整歌詞
- 俄外交部警告美方：不要向烏方提供“愛國者”防空系統
- 丹麥新政府上臺，先砍掉公共節假日“效忠”北約
- 豌豆怎么種才容易出苗
- “靖康之恥”中最慘的是誰？看看朝廷如何湊賠款？
- 仙家附體是真是假？身上有“仙骨”是怎么回事？
- 《雍正王朝》鄔思道為什么說“再不走就來不及了”？真相是什么？
- 寵妃馮小憐被大臣欣賞，高瑋到底怎么想的？
- 片中演員90%是導演親戚，一波“虎”操作后，竟拍出了國產片良心