芒果運輸到東北凍了還能吃嗎( 三 )


“白的”、月餅和牛肚難得,“黃的”怎樣呢?“黃的”也同樣難得 。但是 , 盡管我只有幾歲,我卻也想出了辦法 。到了春、夏、秋三個季節,莊外的草和莊稼都長起來了 。我就到莊外去割草,或者到人家高粱地里去劈高粱葉 。劈高粱葉 , 田主不但不禁止 , 而且還歡迎;因為葉子一劈,通風情況就能改進,高粱長得就能更好,糧食打得就能更多 。草和高粱葉都是喂牛用的 。我們家窮,從來沒有養過牛 。我二大爺家是有地的 , 經常養著兩頭大牛 。我這草和高粱葉就是給它們準備的 。每當我這個不到三塊豆腐干高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進二大爺的大門 , 我心里有所恃而不恐,把草放在牛圈里,賴著不走,總能蹭上一頓“黃的”吃 , 不會被二大娘“捲”(我們那里的土話 , 意思是“罵”)出來 。到了過年的時候,自己心里覺得,在過去的一年里,自己喂牛立了功,又有了勇氣到二大爺家里賴著吃黃面糕 。黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的,顏色雖黃 , 卻位列“白的”之上,因為一年只在過年時吃一次,“物以稀為貴”,于是黃面糕就貴了起來 。

芒果運輸到東北凍了還能吃嗎

文章插圖
季羨林與姐弟、母親的合影
我上面講的全是吃的東西 。為什么一講到母親就講起吃的東西來了呢?原因并不復雜 。第一,我作為一個孩子容易關心吃的東西 。第二,所有我在上面提到的好吃的東西,幾乎都與母親無緣 。除了“紅的”以外,其余她都不沾邊兒 。我在她身邊只呆到六歲,以后兩次奔喪回家 , 呆的時間也很短 ?,F在我回憶起來,連母親的面影都是迷離模糊的 , 沒有一個清晰的輪廓 。特別有一點 , 讓我難解而又易解:我無論如何也回憶不起母親的笑容來,她好像是一輩子都沒有笑過 。家境貧困,兒子遠離,她受盡了苦難 , 笑容從何而來呢?有一次我回家聽對面的寧大嬸子告訴我說:“你娘經常說:‘早知道送出去回不來,我無論如何也不會放他走的!’”簡短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷?。∧蓋撞恢卸嗌偃杖找掛? ,眼望遠方 , 盼望自己的兒子回來??!葰g飧齠尤詞賈彰揮泄槿?,一咒^僥蓋桌肟飧鍪瀾?。
對于這個情況,我最初懵懵懂懂,理解得并不深刻 。到了上高中的時候,自己大了幾歲 , 逐漸理解了 。但是自己寄人籬下,經濟不能獨立,空有雄心壯志,怎奈無法實現 , 我暗暗地下定了決心,立下了誓愿:一旦大學畢業,自己找到工作,立即迎養母親 。然而沒有等到我大學畢業 , 母親就離開我走了,永遠永遠地走了 。古人說:“樹欲靜而風不止,子欲養而親不待”,這話正應到我身上 。我不忍想象母親臨終時思念愛子的情況;一想到,我就會心肝俱裂,眼淚盈眶 。
當我從北平趕回濟南 , 又從濟南趕回清平奔喪的時候,看到了母親的棺材,看到那簡陋的屋子,我真想一頭撞死在棺材上,隨母親于地下 。我后悔,我真后悔,我千不該萬不該離開了母親 。世界上無論什么名譽,什么地位,什么幸福 , 什么尊榮,都比不上呆在母親身邊,即使她一個字也不識,即使整天吃“紅的” 。
這就是我的“永久的悔” 。
我最喜愛的書
本文摘自”季羨林留給孩子的人生啟蒙書“
我在下面介紹的只限于中國文學作品 。外國文學作品不在其中 。我的專業書籍也不包括在里面 , 因為太冷僻 。

相關經驗推薦