1、不滿10歲，程蝶衣被母親送到戲班 。那個年代，戲子地位不高，百姓一邊追捧他們，一邊對他們嗤之以鼻 。程蝶衣的母親是妓女，比起留在妓院，戲班是他最好的選擇 。雖然程蝶衣出身社會最底層 ， 但是心比天高 。師兄段小樓處處關照程蝶衣，被程蝶衣看作最重要的人 。后來 ， 他們合演《霸王別姬》，程蝶衣扮虞姬 ， 段小樓扮霸王，程蝶衣與虞姬的形象開始重疊 。
2、段小樓迎娶妓女菊仙，程蝶衣感覺自己遭到了背叛，那是他第一次對段小樓失望，也是他們關系的轉折點 。后來，程蝶衣收養了一個叫小四的孩子，悉心傳授他本事 。小四學成以后心思不正 ， 逼迫段小樓與他演《霸王別姬》 ， 段小樓經不住菊仙勸說同意了，程蝶衣又一次對段小樓失望 。
【程蝶衣為什么要自刎 程蝶衣的死是必然的】3、文革時期，段小樓誣陷程蝶衣是漢奸，連菊仙都看不過去 。而后 ， 菊仙的妓女身份遭揭穿，段小樓又急于撇清自己 。程蝶衣猛然意識到段小樓不是他的霸王，他只是段小樓 。西楚霸王項羽四面楚歌，虞姬性情貞烈，不愿意霸王有后顧之憂，自刎于霸王面前 。程蝶衣自刎于段小樓面前，他穿著最喜歡的戲服結束自己的一生，圓了自己一個霸王別姬的夢 。
