文章插圖
從小，她對母親就有距離 。 母親不漂亮不溫柔，身材肥胖 。 而她，偏偏遺傳了母親的這些缺點 。 從小學一年級起，她便是班上最胖的女生 。 她害怕學校的體檢，因為每次自己踩上體重秤，同學便起哄！她也害怕體育課，跑步她總是最后一名 。
這樣的事情經歷一次，她對母親的怨恨就加深一層 。 一天，母親非要拉她上街，她摳著門縫不肯挪步，大叫：“我不要和你在一起去，你這么難看，我怎么會時你女兒！”母親呆了半晌，最后一個人落寞地走出去 。
后來，父親告訴她，其實那天，母親是想給她做棉布長裙的 。 她拉她去只是想讓她跟著去量一下尺寸 。 她并無半點感激，愈發在心里憤恨：如果不是長得和你一樣胖，何苦費這么大的周折！
她沒見過那樣笨拙的女人，切菜會切破手指 。 到菜市場買肉，也要父親跟著才能買 。 她很奇怪，父親何以選了這樣的母親做妻？
【笨母親】 15歲的時候，她出落成一個亭亭玉立的姑娘 。 叛逆期的她，開始明里暗里和母親作對 。 放了學她不回家，待母親輾轉找到她時，她正和一幫男生在游戲廳玩得天昏地暗 。 母親找到她后，一個嘴巴抽過去，不由分說，強行將她帶回家 。
那以后，她一鼓作氣，考到了外地讀大學 。 她只想離她遠一點，再遠一點 。
大學期間，她沒回過一次家，但總能收到家里寄來的包裹 。 有時是一雙線拖鞋，有時是一包炒得焦黑的瓜子 。 她知道，這些東西，都是出自笨拙的母親之手 。
大學畢業后不久她便在那座城市結了婚，做起了全職主婦 。 這樣的日子持續了兩年，她就離婚了 。
母親輾轉找到她時，她正發高燒 。 母親看著她憔悴的面容落下淚來 。
她整整在床上躺了10天 。 每天母親出去時，她便閉著眼睛，想象著母親胖胖的身影，在車流間笨拙地穿越馬路，用人家聽不懂的方言，一遍遍解釋女兒喜歡吃的菜……
后來，她搬回來和父母一起生活 。 由于工作忙，她每天晚上都要熬到很晚 。 母親和她睡在一個房間，有一天深夜她正工作，突然聽到母親在哭：“小研，小研……”她走到母親床前，看見母親閉著眼，淚水從眼角淌出來……
父親去世的時候聲音顫抖著說，你一直問我她究竟是不是你親媽，現在我告訴你：她的確不是你親媽 。 你媽出車禍死的時候你還不足一歲，她為了照顧你才來的……
她雕塑一般呆住了 。 她盯著母親的臉，抱住這個又老又胖的女人，把頭伏在她的肩上 。 這是這么多年來她們第一次親密接觸，這么近的距離，甚至能聽見彼此的心跳 。
