耿軍|看這部電影,你是哭了還是笑了?( 二 )


除此之外 , 還有詩集永遠滯銷的精神病人 , 梯子永遠賣不出去的小二哥 , 永遠在找馬千里要錢的父老鄉親們……
千奇百怪的邊緣人物 , 組成了獨具耿軍風格的“鶴崗宇宙” 。
耿軍|看這部電影,你是哭了還是笑了?
文章圖片

電影里的所有人所有事 , 都是死循環 , 每個人都陷在死循環里 , 憤怒 , 悲涼 , 不想就這么算了 , 但又沒什么辦法 , 最后只能麻木了 , 甚至有點習慣了 。
就這么跟生活死磕著 , 也許熬過今天 , 明天會更好呢?
也正為了營造這種“被困住”的狀態 , 電影的風格是荒誕的 , 人物的說話呆滯、緩慢 , 仿佛臺詞都被鶴崗的冷風凍住 , 鏡頭固定 , 靜態 , 像被凍懵了 , 人物活在自己習慣而自洽的邏輯里 。
而底層人大量“不值錢”的時間 , 則用帶有一點蘇聯特色的音樂來填充 。
耿軍|看這部電影,你是哭了還是笑了?
文章圖片

但在小城長期蕭條下 , 這種荒誕不是刻意的 , 而是成為我們所熟悉的現實 , 甚至成為一種彼此心照不宣的套路 。
比如用損傷自己的尊嚴賠償對方的財物 , 比如用損傷對方的財物挽回自己失去的尊嚴 , 再比如在最逼不得已的時候 , 給對方留一絲生機 , 不管是面子上還是里子上的 , 然后雙方又在那一線生機上互相謙讓“撕吧” 。
在長期的底層互害中 , 大家又實在心里過意不去 , 開始用人性最后一點溫暖互助 , 維持著一種既死不了又活不下去的尷尬狀態 。
耿軍|看這部電影,你是哭了還是笑了?
文章圖片

故事的發生地 , 鶴崗 , 也是耿軍的故鄉 。 幾年前 , 這個離俄羅斯很近的邊陲小城 , 因為房價長期兩三萬一套(沒錯 , 是一套 , 不是一平米)而意外走紅 。 甚至成為了百度流浪吧的隱居勝地 。
從各種網紅流浪者的抖音快手賬號中 , 大眾得以第一次窺見這個一直被忽視的十八線小城的樣子:早年間因為煤礦而形成城市 , 絕大多數市民不是礦上的職工 , 就是跟煤礦有關系的配套事業單位員工 。
但下崗潮襲來 , 礦上開始發不起工資 , 曾經的繁榮迅速衰落 , 而身在其中的人們 , 就像被困在動物園里的東北虎 , 無處可逃 。 房子是很便宜 , 但是沒有工作 , 想離開 , 房子還賣不掉 。
2022年的一則新聞里 , 北師大房地產研究中心主任董藩教授甚至說 , “你待在這樣的地方 , 沒辦法 , 最好的方式就是走 , 逃離你終將衰落的故鄉 。 ”
耿軍|看這部電影,你是哭了還是笑了?
文章圖片

而鶴崗 , 只是全國69個因資源枯竭而日漸沒落的城市之一 , 在因為房價登上熱搜之前 , 鮮少有人關注到他們的苦悶 , 那些下崗職工的故事 , 都伴隨著黃宏的小品和劉歡的歌聲 , 成為大時代的一粒沙 。
事情沒有攤到自己身上的時候 , 勸人想開點很容易 , 只有自己真的攤上大事的時候 , 你才知道 , 時代的一粒沙 , 就是一個人的一座山 。
從這個角度上看 , 鶴崗更是一個抽離的隱喻 , 它可以是任何一個曾經受惠于集體經濟 , 又迅速凋敝的城市 。
在空間的維度上 , 它像中國的北歐 , 不是發達的高福利的北歐 , 而是如同羅伊安德森眼中的瑞典、阿基考里斯馬基眼中的芬蘭 , 是一個曾經因為工業化而富裕 , 但因為資本全球化而沒落的地方 。 這也是為啥耿軍的電影會天然和前兩者有點像的原因 。

相關經驗推薦